
Hiány

1 év, 2 hónap és 9 nap-ennyi ideje nincs köztünk Laci. Legalábbis fizikai valójában. Azért
mégis  velünk van. Luca baba,  unokája első útja dédinél a fényképéhez vezet.  Emlegetjük
gyakran ismételt mondatait, felidézzük a nem is olyan régi emlékeket. Kavarognak bennünk a
szívszorító érzések, de az elszántság és a derű is: Lacit nem lehet elfelejteni.  Minduntalan
felbukkan, hol egy jellegzetes szófordulat formájában, hol egy kimondatlan tanáccsal, mikor
éppen nem tudjuk,  hogyan oldjunk meg  egy helyzetet.  Laci  ezt  tenné,  Laci  így csinálná.
Sokszor nincs jó megoldás,  de akkor visszacsengenek a mondatai:  „X is  megérdemel  egy
esélyt.” Vagy: „Legyen békesség!” Utóbbi olyan esetben, mikor rajta keresztül a közösséget
is érinti egy mesterségesen gerjesztett indulat. Nehéz jó döntést hozni, és egyik sem tökéletes.
Melyik az optimális, melyikkel okozok kevesebb kárt? Próbálok a Laci fejével gondolkodni.
És megnyugszik a lélek.

Nehéz az érzéseket megfogalmazni. Szabó Magda szavaival

„Tudom, hogy meghaltál, de nem hiszem, 
még ma sem értem én; 
hogy pár kavics mindörökre bezárhat, 
hogy föld alatt a hazád és a házad, 
ugyan hogy érteném.”

Sajnos  régóta  tudom,  hogy  nincs  szükség  fényképekre  ahhoz,  hogy  egy  szerettünket
felidézzük.  Arcjátéka,  alakja,  mozdulatai,  mosolya  beleivódtak  a  sejtjeinkbe,  és  a
legváratlanabb pillanatokban bukkannak elénk. 

Hogy mi hiányzik nekem a legjobban? Nehéz felsorolni. Apró, jelentéktelen dolgok. 

A kapunyitás hangja, ahogy ő nyitja. Ahogy beszól: megjöttem kishúgom, átjössz egy kávéra?

Ahogy jóízen falatozik vagy kortyolgatja a kávéját, míg egy telefonhívás félbe nem szakítja.
Ha nagyon kedves számára a telefonáló, közli vele, hogy „ A kishúgom is itt van, akarsz vele
beszélni?” Vagy századjára is bemutat az uszodában a jegyszedőknek: „Ez itt a kishúgom,
sokszoros korosztályos  bajnok.” Én pedig pironkodva állok,  egy néni,  túl  a  hatvanon.  De
persze neki mindig a kishúga maradok.

És hiányzik a sokféle mosolya: hányféle érzést kifejezett vele! A visszafojtott nevetése, mikor
valamit nagyon viccesnek talált. És ahogy elgondolkodva átnéz a szemüvege fölött, kezében
az elmaradhatatlan tollal és kockás füzettel, hogy azonnal lejegyezhesse az ötleteit.

Üres  nélküle  az  udvar.  Hiányzik,  ahogy  jön-megy,  barkácsol,  vagy  kedves  teknőseivel
foglalatoskodik. A nyári napsütésben törökülésben ül a betonon, jelentőségteljesen rám néz és
közli: nyaralok. Persze közben is tevékenykedik, jegyzetel, a fejében tervek tucatjai. Mindent
dokumentál. 

És hiányoznak az apró megbízatásai: „Vállalod a mai bebocsátást?” Ez bizalmi kérdés volt,
nem volt mindegy, ki helyettesíti. Vagy a karácsonyi ajándékátadás, mikor rövid kommentár
kíséretében nyújtotta át mindenkinek az egyénre szabott meglepetést, többnyire könyvet vagy
gondosan megszerkesztett, lefűzött cikkek, írások, családi és úszós fényképek gyűjteményét.



És hiányzik, hogy átnézze, amit írtam. Hogy eloszlassa kételyeimet, nem fogalmaztam-e túl
érzelmesen, nincs-e benne helyesírási hiba, tegyek-e még hozzá valamit?

Bízom benne, hogy jóváhagyná. Képzeletben elolvasom a válaszként küldött e-mailt: „Szép
írás. Mehet a honlapra!”
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