Hiany

1 év, 2 honap és 9 nap-ennyi ideje nincs koztiink Laci. Legaldbbis fizikai valojaban. Azért
mégis veliink van. Luca baba, unokéja els6 utja dédinél a fényképéhez vezet. Emlegetjiik
gyakran ismételt mondatait, felidézziik a nem is olyan régi emlékeket. Kavarognak benniink a
szivszoritd érzések, de az elszantsdg ¢és a derli is: Lacit nem lehet elfelejteni. Minduntalan
felbukkan, hol egy jellegzetes sz6fordulat formajaban, hol egy kimondatlan tanaccsal, mikor
éppen nem tudjuk, hogyan oldjunk meg egy helyzetet. Laci ezt tenné, Laci igy csinalna.
Sokszor nincs j6 megoldas, de akkor visszacsengenek a mondatai: ,,X is megérdemel egy
es¢lyt.” Vagy: ,,.Legyen békesség!” Utdbbi olyan esetben, mikor rajta keresztiil a kozosséget
1s érinti egy mesterségesen gerjesztett indulat. Nehéz jo dontést hozni, és egyik sem tokéletes.
Melyik az optimalis, melyikkel okozok kevesebb kart? Probalok a Laci fejével gondolkodni.
Es megnyugszik a lélek.

Nehéz az érzéseket megfogalmazni. Szabo Magda szavaival

»Tudom, hogy meghaltal, de nem hiszem,
még ma sem értem ¢€n;

hogy par kavics mindorokre bezarhat,
hogy f6ld alatt a hazad és a hazad,

ugyan hogy érteném.”

Sajnos régota tudom, hogy nincs sziikség fényképekre ahhoz, hogy egy szerettiinket
felidézziik. Arcjatéka, alakja, mozdulatai, mosolya beleivodtak a sejtjeinkbe, és a
legvaratlanabb pillanatokban bukkannak elénk.

Hogy mi hianyzik nekem a legjobban? Nehéz felsorolni. Apro, jelentéktelen dolgok.
A kapunyitas hangja, ahogy 6 nyitja. Ahogy besz6l: megjttem kishugom, atjossz egy kavéra?

Ahogy joizen falatozik vagy kortyolgatja a kavéjat, mig egy telefonhivas félbe nem szakitja.
Ha nagyon kedves szdmara a telefonald, kozli vele, hogy ,, A kishagom is itt van, akarsz vele
besz¢éIni?” Vagy szézadjara is bemutat az uszodéban a jegyszedoknek: ,,Ez itt a kishugom,
sokszoros korosztalyos bajnok.” En pedig pironkodva allok, egy néni, tal a hatvanon. De
persze neki mindig a kishiiga maradok.

Es hianyzik a sokféle mosolya: hanyféle érzést kifejezett vele! A visszafojtott nevetése, mikor
valamit nagyon viccesnek talalt. Es ahogy elgondolkodva 4tnéz a szemiivege folott, kezében
az elmaradhatatlan tollal és kockas flizettel, hogy azonnal lejegyezhesse az otleteit.

Ures nélkille az udvar. Hianyzik, ahogy jon-megy, barkacsol, vagy kedves tekndseivel
foglalatoskodik. A nyari napsiitésben torokiilésben iil a betonon, jelentdségteljesen rdm néz €s
kozli: nyaralok. Persze kozben is tevékenykedik, jegyzetel, a fejében tervek tucatjai. Mindent
dokumental.

Es hianyoznak az apro megbizatasai: ,,Vallalod a mai bebocsatast?” Ez bizalmi kérdés volt,
nem volt mindegy, ki helyettesiti. Vagy a karacsonyi ajandékatadas, mikor rovid kommentar
kiséretében nytjtotta at mindenkinek az egyénre szabott meglepetést, tobbnyire konyvet vagy
gondosan megszerkesztett, leflizott cikkek, irdsok, csaladi és uszos fényképek gylijteményét.



Es hianyzik, hogy atnézze, amit irtam. Hogy eloszlassa kételyeimet, nem fogalmaztam-e tal
érzelmesen, nincs-e benne helyesirasi hiba, tegyek-e még hozza valamit?

Bizom benne, hogy jovahagyna. Képzeletben elolvasom a valaszként kiildott e-mailt: ,,Szép
iras. Mehet a honlapra!”
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